并不是外卖改变了我们的生活，而是我们生活里原有的一切，都在外卖中得到了印证。

当然，我知道，疫后经济下行，商家也都经营不易。早在外卖大战之前我就听说，连大理卖烤红薯的阿姨都在感叹，怎么连几块钱的红薯大家都吃不起了。可是吃饭毕竟不是做慈善。连自身都难保年轻人们，也不见得就比餐饮店老板和骑手们过得好。朋友小晴是一家事业单位的非在编人员，月薪不到5000，却要从每天早上七点上班到晚上五点，有一半的日子还要加班到十点。她每个月只有一两天的休假，早已没有精力买菜做饭。多点几份外卖，可能是她每个月里为数不多能享受他人的服务，而无需自己劳动的机会。其实“拼好饭”中也有堂食或到店自取的选项。最便宜的一次，我吃到了两块钱的滑蛋牛肉饭，还配一碗汤。但说实话，进店的时候总感觉自己在抢劫。

他自己的生活，也因外卖而发生了不少变化。一年的骑手生活，让他的体重涨了20斤。他说这是因为许多快餐店都会给骑手半价优惠，还常常送一些小吃。当时的他吃起鸡腿，就和现在的用户们喝起奶茶的心态一样——反正不要钱，不吃就亏了。

在不跑外卖的时候，他还经常陪站长和一位“大哥”吃火锅、喝酒，并因此得到了站长给他派更好的单，在他不戴头盔、不穿制服时不罚他款的特权。小金曾告诉我，在广州，如果每个月给站长缴纳600元的“税费”，就能拥有一个掌控跑单的后台。拥有后台的骑手会将近单派给自己以及和自己亲近的人，把远单留在派单大厅，让系统分配给没有“靠山”的“个体户”们。此外，系统一次最多指派五个单，但利用后台则能人工指派无上限的单。这样一来，普通骑手的时薪大约只有30元，拥有后台的人则能达到100元以上。小金没有缴纳“税费”，还向系统投诉过这一现象，但是无果。

S所利用的正是这一漏洞。在2022年，我曾就大部分骑手都被平台的规则困住，只有少部分人能像S一样轻轻松松月入上万，问过S的想法。他说，那些骑手留在二三线城市送外卖，又不主动贿赂站长，是做事不动脑子，活该赚不到钱。当我问他是如何讨好了站长和“大哥”，他开始嫌弃我，“你怎么会问这么愚蠢的问题？亏你也是个在社会上闯荡过的。请客送礼这点事你不懂吗？”

当然，这些变化不能全部归因于外卖。他一直习惯于在男人中依附权威，幻想在女人面前成为靠山，这点不论在酒吧调酒，还是在北京送外卖时，都没有变过。只不过，我们刚好赶上了这个外卖盛行的年代。所以或许也可以说，并不是外卖改变了我们的生活，而是我们生活里原有的一切，都在外卖中得到了印证。